初めて車を買ったのは20歳、社会人1年目の11月だった。グアム旅行から帰ってくると車が届く予定で、旅行中もそのことばかり考えていたのを覚えている。
同級生や同期が車を買い、それに乗せてもらうたびに自分も車が欲しくてたまらなくなった。しかし、車を買うという大出費は当時の私には縁のないものだと思っていた。かっこいい車に乗って女の子を連れてドライブし、すました顔でハンドルを握りたかったのだ。
ある日、BMWのシルキー6と呼ばれるエンジンとそのドライブフィーリングに魅了され、見に行っただけのつもりが、その場でBMWのE83を購入してしまった。
当時、手取り13万円ほどの私の生活は車のために働く日々へと変わった。E83は燃費がリッター6kmと悪く、通勤だけで毎週1万5千円もかかる。お金が足りなくなると毎日10kmを走って通勤した。
しばらくして、私はコロナ禍で会社を解雇され、借金を抱えて極貧生活が始まった。車を手放そうとしたが、査定額は1万円、NIKEのエアフォース1と同じ値段だった。外車の価値はそんなものだ。
車中泊をしながら就活を続け、徳島県の会社に面接に行くと、老社長が私の車を見て「車が好きなのか？」と尋ねてきた。「はい」と答えると、社長はBMW初代M5を見せてくれ、その後ドライブに連れて行ってもらい、最終的にその会社で働くことになった。住む場所も会社の倉庫の2階を貸してもらった。
生活が安定し、私のアウトドア熱は一層高まり、四国中を走り回った。川を渡り、砂に埋もれ、林道を駆け抜け、雪道に挑むなど、BMW E83の足回りの素晴らしさを満喫した。
しかし、2021年の冬、渓流釣りに出かけた際に冷却水が漏れ、修理を重ねたものの維持が困難となり、先月ついに手放した。走行距離20万キロ、納車時は2万5千キロだった。
次に乗る車はハイラックスサーフ。質実剛健な車で、アウトバックやディフェンダーも考えたが高額すぎた。積載量が必要だったため、ジムニーは候補外となった。
私が選んだのは2WDのハイラックスサーフ。多くの人がなぜ4WDを選ばないのかと疑問に思うだろうが、私の行動範囲内では4WDの必要性を感じなかった。LAで見た2WDのSUVに感銘を受け、見栄や無知から解放された選択だった。
ハイラックスサーフはFRのラダーフレームを持つ、ピックアップトラックにキャビンを付けたような車。アメリカで見た、余計な装飾のないSUVたちに憧れ、私もそのような車との付き合い方を目指したいと思った。
